| 在路上
两千零五年的第一束曙光从城市的边沿爬上来，给我居住的这座庞大的水泥城撒上新的光芒。我们的四轮黑驹载着全家老小奔跑在新年的阳光中。高速路上的隔离带将自己的身影投向路面，我踩住油门，让这倒在地上的栅栏身影飞速退后。
随着速度的提升，车厢里越来越暖了。猪猪坐在爷爷奶奶之间，趴在前座的靠背上，像驾驶员一样关注着前方，一路几个小时下来一直是这样，驾驶员更换了，他也不更换姿势，无论爷爷奶奶怎么威逼利诱，也不向后靠一下。我知道，他的心中一定想象着方向盘在自己手中，体会着虚拟驾驭的乐趣。
八达岭高速上逐渐出现大货车，像怪物似的，哼哼唧唧地攀爬着，时速超不过30公里，小车在大车之间钻来钻去，我不敢走紧急停车带，乖乖地跟车再超车。
进入河北界，经过康庄，我们行驶了69公里，从这里开始，对面车道大货车排出长龙，大多车辆是一动不动的，只有青烟在其间回旋。"十公里，十一公里。。。十三公里！"猪猪报出数目，堵车的队伍排出13公里。前方不远处还有大小车辆向长龙的尾巴汇集。我们行驶的车道不断有逆行车辆，在紧急停车带上，打着双蹦灯行驶，看牌子有的是警察的车，但有的是普通牌子，估计应该也是特殊人物吧？难道特殊人物不怕死？看来俺们这个大家庭还是穷呀，重要人物怎么也应该享受直升飞机呀！
官厅水库大桥很长，路面比较粗糙，走在上面明显感到摩擦力加大。水库结冰了，整个湖面像一个大托盘，一块块白雪摆放在上面，像诱人的挤上奶油的饼干。
当鸡鸣山出现在我的眼前的时候，我感到一种突如其来的不真实，它就像一个舞台的布景，显露了绘画时留下的笔触。我心中奇怪，是我开车太专心，还是道路的拐弯，怎么鸡鸣山不是由远而近地走近我，而是突然高大的身影一下子就出现了呢？我很喜欢鸡鸣山的身姿，在我眼里，它像一个有着健美的体魄却同时拥有温柔性格的男人。
九点半我们到了下花园，驶入休息区，全家老小下车溜达加放水。猪猪在雪堆里跑来跑去，然后又钻进车里，坐在车窗上摆POSE，让我拍照。
当我们再次上路，驾驶员换成了歇了。坐在附驾上，我的头左摇右摆，终于可以四处张望了。过了张家口，积雪开始增多，显然一周前这里的雪比北京大。白雪给黄土地披上一件大衣，尽管这样，大地还是被冬天的冷风吹得皲裂了皮肤，条条沟壑赫然显现。几次行走山西，我对这黄土地，这沟壑有说不出来的感情，就像对亲人的依恋，无法表达。
北方的村庄向来没有浓重色彩，那淡红的砖房，与淡黄的土地颜色类似，庄稼地上的麦秸组成的圆垛是淡褐色，在秋天挥掉绿色的树木，如今撑开褐色的枝杈，妄图打破这片混淆的暖色。
十点钟我们驶过宣化，周围的山脉逼近了我们，但却被天边的一层黄色气体隔绝，不知道这气体是不是污染造成的？山下的村子像沙盘里面的模型，突然，模型被张灯结彩的车队注入了活力。车队缓缓地从村中延伸出来的小路驶出。这是我见到的第一波结婚浪潮，后来在大同遇到了十多波。人们选择新年的第一天作为新生活的开始。
山坡上满是积雪，只露出山体突出部分，于是白色山体上点缀着斑驳的黄，好像早起的大山匆忙化妆中，白粉没有铺匀。大半个月亮挂在山头，那上面山丘的暗影，让月亮成了捅透的窗纸，露出它后面天空的蓝。
十点半，过了蔚县，行驶215公里。路面上保存着积雪，大货车在上面压出空隙，露出黑色的柏油，歇了试图沿着空隙行驶，但车轮间距对不上，只能走一条，多亏没有什么车，不必为超车发愁。路边的山似真似幻，也许是距离的缘故，我觉得山是橡皮做的，不知是谁的巧手捏出了叶脉一样的褶皱来。
进入山西界，里程表的计数器显示272公里。有时候人们问我，去山西干吗？那里有什么？我会说，那里有煤，有窑洞。果然，过了山西界牌，路边的房子就是圆圆的窗圆圆的门了。路边时常会看到煤站，公公说，外省的人到这些煤站买煤。
路过阳高的时候，我和歇了异口同声唤出"阳高！"2001年10月6日，我俩还有小虎，不停在细如薄纱的小雨中，经过城墙边的小龙王庙村走到阳高，从那里坐火车返家。往事如过眼云烟，软土上行走的四个人，如今不停做了妈妈，就再也无暇行走；小虎娶了媳妇，行走便多了一个伙伴；我和歇了今天以车代步，瞬间经过阳高身边，身后的猪猪听着我们的叙述，对我们的经历羡慕不已。
看到浑源出口的大牌子，我的口里分泌出唾液，"浑源"在我心里就等于凉粉，那像肉一样香的凉粉。94年第一次到山西，歇了拉着我的手，爬上恒山，把我领到卖凉粉的大姐面前，"给俺们一人一碗"。歇了没有想到，平时细嚼慢咽的老婆，今天吸溜凉粉比山西人还地道，转眼一碗凉粉下肚了，歪斜着空碗说"还要！"歇了心中大喜："俺媳妇也算山西人了！"说来也是奇怪，平时喝口凉水都会拉肚的，这两碗冰凉却让我无比舒坦。
正在想着凉粉狂咽口水的时候，大同到了，我们一共走了330公里，用了4个小时10分钟。
观音堂
出乎我的意料，产煤的地方却能源紧张，在大同矿务局，我们问过几家宾馆都没有暖气，最后得知三所有，于是我们和亲戚吃过饭以后，便奔三所而去。公公娴熟地指导我左转右转，最后围着个大院子转了一圈，"应该就在这里呀？！"公公找不到三所的门了。我觉得这个黑黑的小巷很熟悉，感觉是我和歇了94年住过的地方。黑暗中有一男一女走进我们车灯照亮的范围，我赶忙停车问路。原来我们绕了半天的大院子就是要找寻的三所，如今改成了三星级的大友宾馆。院子和十多年前我和歇了入住的时候一模一样，只是松树背后的楼房换上了旋转门，厅堂有了大理石，当然价钱也翻了很多倍。
大同显然要比北京冷许多，在外面过夜的四轮驹周身凝结了一层白霜。我随手拿起一张长天户外的优惠卡，卡片是买衬衫的时候送的，后来再也没有用过。把前档风玻璃刮干净。歇了启动汽车，感觉车子不稳定，看来我们的驹冻得够戗。
去往云冈石窟的路我们是熟悉的，它是我们几次徒步的必经之地。观音堂就在这条路的旁边，几次经过我都有进去的愿望，但都没有如愿，这次我们特意来拜访。这是我第二次走进她，第一次是在94年的深秋，歇了领我看他小时候跑来玩耍的地方。那次我像参观其他庙宇一样，仰头安静地看了一会儿菩萨，再将几张纸币塞进功德箱，出来以后，有人告诉我们，这里敬拜的是送子观音。虽然我们不是吃斋念佛之人，观音菩萨却窥见到我俩相爱的心，于是便送了礼物给我们，第二年我们的猪娃降生了。
观音堂坐落在山顶，不大的院落，小巧宁静，周围的白雪还很厚很平，反射着早上的光线。我们的车开上山坡，猪猪探头看到平整的雪地，连忙嚷"别破坏雪地！"我和奶奶赶紧收住脚步，侧着身体，沿着车轮印走开，留下猪猪举起小相机创作。
观音堂的红色木门没有开，我和奶奶不知所措，走在下面的爷爷发现了侧门。进了小院，院子很宁静，两间房子一前一后，第一间上了锁，隔着木栅栏，我们看到观音微笑端坐。猪猪跑到房前的香炉前，找寻着拍摄角度。挽着婆婆走到第二排房子，门开着，迈进门槛，便看到观音菩萨和她身前的供台。这间供奉的菩萨看上去比较新，我也忘了当初我参拜的是哪个佛像，既然它们都是化身，代表的是一个信仰，那参拜哪个佛像都不紧要吧？我虔诚地举起僧人递给我的三炷香，闭上眼睛，心中默念着我的愿望。
工人村
"工人村"，我听说过无数遍，从公公婆婆的口中，从歇了的眼中。每次徒步之前的长途车经过工人村，歇了眼睛里总会有光一闪一闪。他的记忆中有着很小时候的生活场面，这源于他对感性的敏锐，他的这些记忆让我充满好奇。当一个人占据了你内心的一部分，你就会想了解他的更多，就如我总想知道歇了小时候是什么样子的，有时候努力从猪猪的身影想象小歇了。
钻过黑乎乎的铁路桥，我们在一个大坡下停下来，"这就是工人村了！"我就要把小歇了的身影安插到一个真实的环境中了，这坡上的群房里有一间就是歇了五岁到十岁成长的家。
通往工人村的坡路很陡，铺砌着石板，但石板已经残破，坑坑洼洼。歇了曾经告诉我，小时候最喜欢的游戏就是坐着滑车从村口的坡路滑下去，滑车是用矿上的报废轴承做的，小车有舵用来掌握方向。现在我们就走在这段"车道"上，"原来的石板很平整。"我身旁的歇了说。我慢步向上，眼前仿佛有个孩子坐在小板车上从高出滑下，速度让孩子咧开大嘴巴，就像猪猪的笑脸，露出两排小白牙。一直滑到坡底没有了速度，孩子起身抱起小车，夹在胳臂下，弓着小身体"呼哧呼哧"往回走，为了能够再次体验那近似飞翔的感觉。
工人村是矿井职工的宿舍区，其中大部分是下井工人及家属，歇了邻家的十八岁孩子就因矿难而离开人世。亲人的离去对这个聚居区是常见的，受伤更是不可避免的，我看到拄着双拐少了一条腿的汉子站在街道的阳光中。
村口有十多位老人，带着棉帽子，吸着旱烟袋，边晒暖暖边打发时光，对他们来说，欲望已经降到最小，每天能够享受阳光就是最高兴的事情了。公公婆婆和他们聊天，想打听到以前的邻居，但三十多年前的主户都搬走了。
工人村的房子就像建在梯田上，一排房子高过一排，我的目光所及总能收获到房顶，厚厚的白雪像棉被一样覆盖在上面，隐约显露出瓦的线条，林林总总的烟囱和电视天线争相伸展向高处，构成喧闹的画面。
公公婆婆找到了原来居住的房子，不知道过去的三十多年，房子换过几家主人，不知他们是不是像我的公婆一样几十年相敬如宾？歇了告诉我原来家的周围没有那么多房子，并给我指点，这个地方是炭房，那个地方盖的是鸡窝，走下这个坎，下面就是学校，炭房、鸡窝以及学校如今都没有了，全部盖了民房，人口密度大了几倍。我想象着，那个如猪猪一样的小身影，抚爱着心爱的大公鸡，想象着天还没亮，他已经在学校操场上练武的身影。这些想象都是黑白的画面，因为那是缺乏色彩的年代。
工人村对面有一条宽阔的河床，水已经不多，现在冰冻的季节更让人找不到水的踪影。有着白石栏杆的大桥横跨到对岸，歇了说小时候在桥洞下捉鸟，孩子们将刚会飞的小鸟哄起，小鸟会沿着河床飞逃，孩子们就拼命追赶，什么时候小鸟飞累了，就能被孩子捉到，成为孩子们的宠物。歇了最喜欢的动物就是鸟，他讲他的小鸟死了，他哭得很伤心，我想那伤心的样子就像猪猪吧？当猪猪的小鱼死了，不爱哭的猪猪一边给小鱼画遗像，一边默默掉泪。
如今捉鸟的孩子当了爹爹。
祭奠
给姥姥上坟，是我们此行最重要的事情。姥姥去世三年了，按照山西的风俗，第三年是最重要的一次祭奠，姥姥阴历十一月二十三去世，是今年的阳历一月三日，正好赶上新年假期，于是我们三代人都来了。
姥姥的坟头在山上。黑驹带着我们驶离矿务局，驶离矿区，驶离村庄，在远离人烟的山上，姥姥等着我们去看望她。我不相信人世之外还有别的世界存在，但姥姥是我亲爱的人的亲人，我便相信，姥姥在另外的空间，她可以看到我们。
山上积满白雪，在可以远望坟茔的地方，我们开始徒步。脚下的雪嘎吱嘎吱地响，打破这山坡的宁静。山上很冷，我的鼻子很快就木木地皱不起来了。我担心猪猪会冷，眼睛不错神地看着他。猪猪却因为这厚厚的白雪而自得其乐，他不走坚实的地方，而是趟起松软的白雪，手上是旋转方向盘的动作，嘴里发出的是一级方程式赛车般的声音，然后对我"妈妈快看！"紧接着就是急刹车的声音，猪猪脚下的白雪飞溅起来，两道平滑的白色印记留在猪猪身后。
姥姥去世后，便和姥爷合葬，他们的坟在坡的阳面，墓碑朝向中午的太阳。我们在碑前的石台上摆上姥姥爱吃的点心水果，再点上几炷香还有几根香烟，缭绕的白烟绕过石碑飘向坟头。我们给姥姥烧了很多纸钱还有金银财宝，婆婆说："妈，你都收下，花不了存银行！""妈！我想你呀！"婆婆哑着嗓子痛哭，我的眼泪也扑簌簌的掉下来，掉进正在燃烧的纸钱里，这思念是不是姥姥也能收到呢？
烧过的纸钱化作深灰色的灰烬，最初的形状还保存着，但已经变得轻巧，比空气还轻，缓缓地纷飞到空中，如飞蛾扑火一样，化为灰的纸钱其脆弱的本质无法承受气流，转眼便被风撕裂了身体，就这样，纸钱从花花绿绿的沉重化为如尘的轻盈，我们的凡俗肉眼再也无法看到，我想，人死后也是如此了。
我们离开的时候，歇了定定地看了坟墓许久，我仿佛能够看到他内心的那份沉重。对过去的人的祭奠，其实是对活着的人的慰籍。
人死后是否有灵魂，我不知道。我知道，人活着是要有灵魂的。
后记
一月三日中午十分我们从大同返家，在康庄遭遇大堵车，两个小时后蹭出重围。猪猪在过了八达岭终于靠着爷爷睡着了。晚上七点半到家，全部行程808公里。
|
